昼過ぎまで自宅に訪問していたヘルパーさんが帰るとき、玄関の外の電動車いすへ移乗してもらい、 「お気をつけて……」 役所へ用があって、ひとりで向かった。 平成二十八年八月二十四日、長町南(仙台市)は午前中曇っていて、 「ひとりで外を行くには、ちょう…

電動車いすで進む路面に、建物の影がくっきり浮かびあがる。 雲間からの陽の光が並木の葉に映え、目を細めた。 平成二十八年七月二十九日、長町南(仙台市)は朝のうち雲が広がっていたが、徐々に陽がさしてきた。 昼前、自宅玄関から外の電動車いすに乗せても…

窓辺で膝立ちになり、いくらか利くほうの左のひじで、レースのカーテンをめくる。 空には暗い雲がひろがって、道の並木の葉がゆれていた。雨が降って、どんよりしたけしきが広がっている。 うでを引っ込め、レースのカーテンが閉じる。 平成二十八年六月三十…

十畳ぐらいの部屋がいくつかある、白っぽい建物の中に、なぜかいた。 知らない１４、５の子たちばかりがたくさんいて、ぼくは、下級生になっている。 みんな何かを待っているようだが、それがわからない。絵を描いていたり、小物を組み立てたり、あるいはお…

膝立ちで体のほうを移動させ、げんこつの角を、ボタンにあてる。逆に体を固定し、うでを動かそうとすると、そのうでがあらぬほうへばかりいくからである。これで立ち上がってくれるはずのパソコンが、その日はようすがちがった。 ＤＶＤ、ＣＤのドライブのラ…

電動車いすで歩道を行く。 パリッ、パリ、と落ち葉を踏む音に、街路樹を仰いだ。ずっとつづいていた緑が、赤や黄、茶に染まっている。なんとなく、パーマをかけたおばさんが、道を行き交う人にはっぱをかけているようにもみえる。 樹木や植物にも感情の変化…

指の動きが素早く、息をのんだ。 仙台を中心に活躍されているギタリスト、Tacchyさんの演奏の高度なテクニックが、車いすでいた席からよくみえた。 「こんど、生の音楽、聴きに行きませんか」 ＰＣのハード面の調子がわるいとき、助けていただいている五十代…

二センチほどのクモが、机の上を移動していた。 ふと顔を近づけ、観察する。十センチほど進んだところでクモは、その気配を察知したようにピタリととまる。首だけまわし、顔をあげ、二つの目で、ぼくの目をじっと見つめる。ギョッとした。 目を少しそらすと…

車いすを押してもらい、街のイベントなどへ出かけると、見ず知らずの人が声をかけてくださる。 うれしいお心づかいをいただいたときは励みになるが、とたんに気が重くなることも多い。たとえば夜などデッカい声で、ヘルパーさんのほうだけに、 「この車いす…

重い障害があっても、ひとり暮らしできるんですね。よく言われるけれど、ぼくは、 「ひとり暮らし」 を期待していたのではなく、 「地域での生活」 というかたちを選んだのだ。選べない人の手が必要である以上、日々の暮らしもなかなか思うようにいかないと…

〈ＡＴＡＲＵ〉くんとは、スマップの中居正広さんがドラマで扮していたサヴァン症候群の青年である。 十年ほど前だったか、ＮＨＫの特集番組で、この障害のある海外の人たちを取材していたのをみたことがある。左脳が働かず、そのぶん右脳が発達した人や、そ…

住宅の並ぶ道のはじっこを、電動車いすで進む。近くのヤマザワスーパーへ、自宅にきたヘルパーさんと昼前に出かけた。 平成二十四年五月九日、雲がひろがり、ちいさな青い空がところどころ、のぞいていた。ほおをかすめる風が柔らかで心地よい。その道すがら…

「シャバシャバだよ～、尾崎さん」 昨晩の就寝時、おかっぱ頭の四十過ぎの主婦のヘルパーさんがそう言ってみえた。 「シャバシャバ？、ですか」 「そうそう！」 そして、 シャバシャバ～[E:#x266A] 小声でくり返し、へへっ、と笑う。どこかできいた節回しだ…

夜の八時を過ぎていた。湯気が立ち上っていくのをぼんやり眺める。ふうっと息をつく。 体じゅう強い力が入って、手と足がときどき、かってに動く。息苦しくもなる。湯船につかり、こうしていると、運動神経の障害によるその症状も、いくぶんやわらいでくる。…

煤けた顔に、衣も泥がついている。旅の途中、泊まった小屋で休んでいると、目をぎらつかせた変態男が、か弱い女とみて、犯そうとする。 スパッ 指を刀で切られた男は、あわてふためいて逃げていく。 女優の綾瀬はるかさんが演じる盲目の旅芸人、名は市という…

湯船につかり、ふうっと息をつく。 そばで汗を拭いながら、ひとりで何か呟いている。 「あぁ、ぼくのほとばしる肉汁が、尾崎さんにかかってしまっては…」 「？？？」 風呂に入る日で、夜の八時にその介助にみえていた。いつも行儀よく正座し、 「きょうの入…

ピアノのゆったりした生演奏が流れ、ツーショットの写真が飾られている。ずんぐりむっくりして、人のよさそうな新郎（三十代）。ショートカットの髪にくりっとした目を細め、ちょっと照れくさげな新婦（三十代）。しあわせそうな雰囲気が、ほおを寄せた笑顔…

湯船につかり、ふうとひと息つく。 夜の八時過ぎである。入浴の介助でアパートにみえていた小太りの三十代の男のヘルパーさんが、 「こんど、またガッキーが出るドラマがあるので、楽しみなんです」 その女優さんがお気に入りのようで、細い目がうれしそうに…

しんと静まりかえった夜、部屋で布団に寝ていると、虫の声が外からしてくる。もう秋か、とひとり呟く。 会う人だれもが、 「なんか、ことしは、早かった気がするなぁ」 微笑しながら、ぼくもうなずく。 千年に一度ともいわれる大きな地震があった。長町南（…

割りばしをつけたサンバイザーをかぶって頭を動かし、ひとつひとつキーを押していく。 脳性まひ、という障害で手足が不自由なので、部屋でパソコンに向かうときは、いつもこうして操作する。 少なくなった食材を買いに、近くのヤマザワスーパーへ出かけてき…

夜も静まりかえっていた。アパートの部屋でひとり、すのこベッドにすわって、本に向かっていた。わきの低い棚にブックスタンドがあり、読みたい本は、いつもセットしてある。 こまかい動作ができないぼくは、それでも、手でむりやりめくろうとすると、連動し…

小鳥のさえずりが響きわたっている。 電動車いすの後ろをヘルパーさんについてきてもらいながら、住宅地の道のはじっこを進んでいた。 通りかかる家々の庭で、白や黄、紫の草花が、陽を浴びながらゆれている。 電動車いすの後ろのヘルパーさんは、穏やかな三…

割りばしをつけたサンバイザーをかぶり、パソコンに向かう。 あたまを動かしながら、割りばしの先で一つ一つキーを押し、メールの文をつづる。 「○○さんは、だいじょうぶですか。ぼくは、おかげさまで、なんとか無事でした」 〈東日本大震災〉があってから、…

ストローをさして座卓においてもらった酎ハイをすすりながら、ひとりでぼやいていたりすることがある。疲れがたまっているな、と感じるとき、あえてそうしてみると、いくらかは気がラクになってくるからだ。 入浴介助のヘルパーさんがみえ、風呂につかり、上…

甘く澄んだ弦の音が、響きわたっている。いつしかまどろみながら、ぼくはコンサートホールの車いす席で、じっと耳を傾けていた。 目をとじていると、雪をかぶったもみの木の林にレンガの家がぽつんとあらわれる。窓にペチカの灯が揺れる。幼いころ、紙芝居な…

「『わたしんときは、カッパ着たこと、まだないですね、エヘヘ』って、も～、な～に～」 介護者派遣サービスの事務所を出てくるとき、通院時にずっとつづけてついてくれていた今年大卒の女のヘルパーさんに言われてきたらしい。 ほおをふくらまし、明るく笑…

街路樹の下の歩道を電動車いすで行く。葉ずれの音がして、枯れ葉が舞い散る。 平成二十二年十一月四日は青空が広がり、雲がゆっくり流れていた。 手続きの用があって、長町の銀行へ、ヘルパーさんについてもらって出かけた。 思いのほか早く済んだので、ショ…

平成二十二年十月三十日、窓からみえる空は、雲が広がっていた。 ピアノのＣＤを流しながら、アパートの部屋でひとり、座布団にすわって、パソコンに向かう。 手がうまく使えないので、割りばしをつけたサンバイザーをかぶり、あたまを動かしながら、それで…

アパートにみえる客や知人、あるいは出かけた先で、たまに聞かれることがある。 「尾崎さんは、自伝を書こう、というおつもりは、ないんですか」 脳性まひ、という運動神経にかかわる障害があり、ぼくは歩くこともできないし、手もうまく使えない。思いや考…

やわらかな日射しが、ベランダの窓のレースのカーテン越しにさし込んでいる。 朝の訪問のヘルパーさんが八時半で帰ってから、ぼくはひとり部屋で、いつものようにパソコンで用を片づけていた。 銀行の入出明細をネットからパソコンに取り込み、そのデータを…