〈ＡＴＡＲＵ〉くん
十年ほど前だったか、ＮＨＫの特集番組で、この障害のある海外の人たちを取材していたのをみたことがある。左脳が働かず、そのぶん右脳が発達した人や、その逆の人、そんな仮説の紹介もあった。
日常生活やコミュニケーションは不自由だが、いちど読んだ本の内容を、ぜんぶ記憶していたり、いちど見たものを写真のように覚え、絵に再現する。いやなことも、忘れられないと苦しんでいる人もいた。
日曜日の夜九時、ＴＢＳの日曜劇場で、ひょんなことから刑事をサポートすることになる、ちょっとお茶目なキャラで登場していた。症状独特の手の動き、顔の表情、目つき、賛否両論は耳にするけれど、ぼくは中居くんのその演技、よくがんばっていると思ってみていた。
障害をもった人物がドラマで取りあげられるたび、
「バカにしてる」
とか、
「あれはないよ」
とか、否定的に騒ぐ人たちがいる。むかしはそれへ、逆に怒りさえ覚えたことがあった。
そんなことをしていたら、障害をもった人物をドラマに取りあげるのが面倒くさくなり、お茶の間に登場しなくなろう。いつまでたっても未知の存在のまま、仕切りがなくならないではないか。
じっさい福祉がすすんでいるようでも、街で脳性まひのぼくの姿をみて、怖がる人も、決して少なくはない。
脚本家、監督、俳優、視聴者も含めて、わかる人にはわかるし、わからない人には、気づく機会、時期が来なければわからないのである。
それより、いろんなひとの視野のなかに、障害者もふつうにいる。そんな社会にしていくための種まきにも、こういうドラマはなっているとぼくは思う。
かりにひとつのドラマに、
「バカにしてる」
「あれはないよ」
というのを〈障害者〉ではなく、〈健常者〉に置きかえてみるといい…。
ひとつのドラマで描ける人物像なんて、せいぜい一面ぐらいだろう。見る角度だって、しかりである。だからこそ、こんどは、別の角度からみて描いてみようとなる。
おととい日曜日は最終回だった。
「障害とか、病気とかっていうのは、なんていうか、名をつけて仕切らなければならないものでしょうか。愛すべき個性としてみることはできないものなんでしょうか。天才にしなきゃいけないものなんでしょうか？」
「わたしは、しっかり区別して、名をつけて、それぞれに合った対応を考えていくべき、と思います」
たしか、そんなやりとりだった。ひょんなことから〈ＡＴＡＲＵ〉くんと出会った警視庁で働く者と、ずっと天才に育て上げるための任にあったＦＢＩ捜査官の言葉が心に響く。正しいとか、間違っているとか、ではない。どちらも〈ＡＴＡＲＵ〉くんの、これからを思う気持ちから発せられたものだ。
重度の障害者、難病者は、いつも主人公としてとりあげられる。ときには喫茶店の隅にいたり、あるいは近所の友だちとかでも、いいのではないか。いつかそんなドラマが、みてみたい…。
