湯船につかり…

　湯船につかり、ふうっと息をつく。

　そばで汗を拭いながら、ひとりで何か呟いている。

「あぁ、ぼくのほとばしる肉汁が、尾崎さんにかかってしまっては…」

「？？？」

　風呂に入る日で、夜の八時にその介助にみえていた。いつも行儀よく正座し、

「きょうの入浴介助は、この、イベリコ豚がさせていただきます」

　それから介助を始める。人のよさそうな目の細い、おなかぽっこりの三十代の男のヘルパーさんである。

「こんなに寒いのに、どうしてこう肉汁が吹き出してくるんでしょう。やっぱり、ぶくぶく太ってるからかな。う～、これじゃ、ガッキーに会ったら、なんて言われるか…。でも、ガッキー、やっぱりかわいいなぁ」

　細い目がたれていた。ガッキーは新垣結衣さんの愛称で、たしか二十三歳ぐらいだろうか。あこがれの女優さんらしい。クスッとしながらぼくも、

「そういえばガッキーの出てた〈らんま１／２〉、録画してみましたよ。ガッキーがらんまかと思ったら、あかね役だったんですね」

「ショートカットにして、ますますかわいくなりましたよね」

「…ですね」

「そういえば志田ちゃん、最近出てないですよね」

　こんどはぼくのほおがゆるむ。

「それがなんと、ブルボン〈牛乳でおいしくホットなココア〉のＣＭに出てるんです。もう、うれしくて…」

　気づけば四十四歳、浮いた話ひとつなく、きょうまできた。志田未来さんは、十八、九のあこがれの女優さんである。彼女の笑顔がいつだって、ぼくの淋しい胸のうちを癒してくれる。

──クリスマスは、志田ちゃんの写真を飾って、ＢＧＭは、〈ハッピークリスマス〉にしよう…。

　目を閉じれば、カッコいいファッションに身を包み、志田ちゃんと手をつないで光のページェントを眺めているぼくがいる。

　湯船につかり、いつしかぼくの目も、たれている…。