買い出し

　小鳥のさえずりが響きわたっている。

　電動車いすの後ろをヘルパーさんについてきてもらいながら、住宅地の道のはじっこを進んでいた。

　通りかかる家々の庭で、白や黄、紫の草花が、陽を浴びながらゆれている。

　電動車いすの後ろのヘルパーさんは、穏やかな三十代の男の人で、ゆるいパーマをかけていた。

「尾崎さん、あったかいのか、寒いのか、よくわかんないですよね」

　たしかに陽ざしは、ぴりぴりするような温かさである。けれども空気が冷たくて、風が吹くたび身にしみた。ぼくもうなずいて、

「ほんと、よくわかんないですね」

　冷蔵庫の中の物が少なくなってきた。食材を買いにアパートから十五分ほどの〈ザ・モール仙台長町〉へ向かったのは、昼の少し前である。

　近くの〈ヤマザワ〉のスーパーが、前の月の地震でやられ、まだ工事中である。営業が再開するまでは、少し遠くの店へ、足を伸ばさなければならない。

　平成二十三年四月二十四日、うっすら青い空に、雲がゆっくり流れている。

　住宅地を抜け、田んぼの道を過ぎ、大通りへと出る。

　信号を待つ。手前の車線は高く、向こうは低くなっている。ぼくはふり向いて、

「ここも、地盤が沈下しちゃったんですかね」

「あぁ、ほんとだ。すごい地震でしたもんね」

　あの地震があってから、もうひと月半はたつだろうか。

　並木が裸の枝をさらし、寂しかった通りも、いまはもう、若葉の緑がずっと続いている。

　長町南の中心地も、少しずつ、活気づいているかにみえた。〈ザ・モール仙台長町〉の食品売場へ着いてみると、すごい人込みだった。

　広い売り場で目当ての食材を苦労しながら探しまわる。

「どこにあるんだろう」

「こっちかな」

　ヘルパーさんが買い物カゴをもちながら、

「それにしても、どこに、何があるんだか、さっぱりわかりませんね」

　はじからはじへ、ぼくもふと天井のほう仰ぎながら、

「こんなに大きい売場だと、やっぱ、時間かかりますね。いつものヤマザワのスーパーの何倍あるのかなぁ…」

　ようやく帰宅後、魚は切って冷凍し、野菜は冷蔵庫へ入れてもらう。

　用が終わってヘルパーさんが帰り、部屋でひとりになってから、布団に横たわる。

　小鳥が外でさえずっている。人込みの電動車いす操作で疲れた神経が癒される。いつしかまどろんでいた…。