電動車いすで歩道を進んでいると、涙と鼻水がたれてきた。
わきに寄せて、とまる。
木の葉がもう色づきはじめ、魚の群れのような雲が浮かんでいたりする日が多くなった。
ティッシュで拭いてもらう。
涙と鼻水がたれるの、なかなか、治んないなぁ、とむかしはよく首を傾げ、ため息をついた。町のクリニックでみてもらったとき、ぼくの思い込んでいた、なかなか治らない風邪じゃないよ…と言われた。
ハウスダストのアレルギーがあることがわかった。すると、花粉でもなんでも反応してしまうことがあるらしい。
「いまの時季だと、ブタクサとか、ヨモギかな」
毎年、言われていた。
ティッシュを出して拭いてもらえますか、と言うと、あと１枚しかないです、と何日か前に言われ、あわてた。
出る前にきょうは、ちゃんと気づいて、バッグに入れてもらった。
