ぽっこりおなかの催眠術師？！
夜の八時を過ぎていた。湯気が立ち上っていくのをぼんやり眺める。ふうっと息をつく。
体じゅう強い力が入って、手と足がときどき、かってに動く。息苦しくもなる。湯船につかり、こうしていると、運動神経の障害によるその症状も、いくぶんやわらいでくる。
代わり映えのしない日々だけれど、きょうも無事に過ごせたことを思う。
平成二十四年二月八日、入浴介助にみえたのは、ずんぐりむっくりの人のよさそうな三十代の男のヘルパーさんだった。
玄関から部屋へ来て正座し、ぽっこり出た腹を無意識のようになでる。その手につられ、ぼくの目がいく。
「このイベリコ豚が、今晩の入浴介助をさせていただきます」
おじぎをし、準備にとりかかる。
「みてください。また腹が出てしまいました」
いつもはそんなやり取りがあるのだけれど、この日はちがっていた。縮こまりながら、
「寒いですね。あした、あさって、さらに冷え込むみたいですね。また雪がどかっと降るみたいです。ぼくんちの駐車場も積雪で、仕切りがわかんなくなっちゃって…。早く、あったかくなんないですかねって、ぶくぶく太って、尾崎さんの介助中に肉汁のほとばしるぼくが言うのもヘンですけど…」
「いえいえ、ぼくも用足しで、外へ出たけど、ほんと寒かったです」
ちなみにぼくの体重は、あっても四十一キロで、成人してから四十四歳のいままで、ほとんど変わっていない。身長は正確なところがわからない。膝などの関節がまっすぐ伸びないからだ。巻き尺で測り、百五十センチぐらいかなぁ、と見当をつけている。
「こっちは鶏ガラですからね、この寒さは骨身にしみますよ」
「なんか、ため息の出る話ばかりですね」
しみじみぼくも、うなずく。ふと浮かんだ。
「そういえば！ ＣＭにガッキーが出てましたけど、みました？」
ヘルパーさんの細い目がたれる。
「ガッキー、髪みじかくして、ますますかわいぐなりましたよね」
「ところで志田ちゃんは、出てますか」
きかれても、最近はと首をふる。何かの番組には出ているはずだ。ぼくがテレビをみるとき、ちょうどそのタイミングをはずしてしまっているのかもしれない。そう思って番組表をみると、名をみつけるのはいつも、その出演番組が終わってからだった。
「まぁ、いいや。次があるさ」
ひとりつぶやく。
風呂上がり、テレビをみながら、しばしゆっくりとくつろぐ。
日によって、いろんな俳優やタレントが出ている。よく思う。身近なところにも、なんと似ている人が多いものか。ぼくのアパートにみえているヘルパーさんやボランティアさんだけでも、数え上げればきりがない。
入浴介助にみえていたぽっこりおなかのヘルパーさんは、Ｏという事業所からの派遣である。まだ正月過ぎてまもなくだった。
「うちの社長がみんなに、くまだまさしって呼ばれているのは、もう本人も知ってるんですよね」
聞かれてうなずく。だいぶ前に、ふとよくわからない衝動にかられ、そのYouTubeの動画のアドレスを、メールの用件のあとに貼りつけて送ってしまった。
どこかで見たような気がするんですが、知ってますかとコメントをつけた。すると、
「これは、くまだまさしです。もしかしてぼく、似てますか(; ;)ホロホロ」
泣き顔マークがついて返ってきた。彼も、うすうす感づいていたようだ。お茶目で、たまに向こうからも小さないたずらをしかけてくる。そんな男同士の仲だった。ちなみにぼくは、何種かわからないが、〈おさるさん〉なのらしい。人づてに聞いて、なるほど、とうなずいた。
すると、ぽっこりおなかのヘルパーさんが聞いた。
「じゃあ、うちの所長が〈ほっしゃん。〉似って、いつごろから気づいてました」
戸惑いながら、ぼくは答える。
「え～と、初めて会ったときからです」
「目もとのあたり、そっくりですよね。本人にちゃんと伝えました？」
Ｏ社の所長さんも、ときどきヘルパーでみえる四十代の女性の方である。
「いえいえ、だって所長さんは、おしとやかな方だし、〈ほっしゃん。さん〉なんて、とんでもないですよ」
「そこをなんとか、代表して伝えてくださいよ」
「う～ん」
「尾崎さんの今年の目標は、うちの事業所の所長が〈ほっしゃん。〉だとブログにかくことです」
それから、
「まだですか。目標達成は、いつですか」
と聞かれ、首をふる。そのやりとりがなんどかあって、彼の暗示にかかってしまったのだろうか。
何かにつき動かされ、この文をつづる…。
