シャバシャバだよ～

「シャバシャバだよ～、尾崎さん」

　昨晩の就寝時、おかっぱ頭の四十過ぎの主婦のヘルパーさんがそう言ってみえた。

「シャバシャバ？、ですか」

「そうそう！」

　そして、

　　シャバシャバ～[E:#x266A]　

　小声でくり返し、へへっ、と笑う。どこかできいた節回しだ。

　笛も太鼓も鳴っていないけれど、お祭りの空気がただよう、からからしたひとだ。外はみぞれっぽい雪が降っているという。午前零時だが、いつもよりは寒くなかったらしい。

　翌朝、カーテンを開けてもらう。くもり空がひろがっていた。朝訪問のヘルパーさんが帰ってから、ぼくはひとり、パソコンに向かう。

　割り箸をつけたサンバイザーをかぶり、頭を動かしてキーを打つ。脳性まひ、という運動神経に関わる障害で手足が満足に動かない。言葉がはっきりしないぼくにとって、家計簿、銀行の残高管理、振り込み手続き、連絡など、自分でできるのは、このパソコンのおかげだ。

　アパート近くの道を車が行き交うたび、水しぶきがきこえてくる。

　パソコンにむかっていたぼくは、ふうっと息をつく。

　水しぶきの音に、しばし耳を傾ける。

　平成二十四年三月十日、このところは三寒四温の空模様である。

　また画面に向かっていると、玄関のほうからノック音がした。午前十時半である。

「おはようございます」

　首が長くて背の高い、デカい目のきらきらした二十代半ばの男のヘルパーさんがひょろりひょろりとみえた。そのようすを見あげているうち、吹き出してしまったことがある。

　同じ事業所の何人かのヘルパーさんも、彼の話をするとき、

「キリンさんがねえ」

　とやりとりするようになった。彼も、ふつうに言っていた。

「首長え～って、友だちからも、よく言われますよ」

　不意に、きいた。

「外は、シャバシャバ、ですか」

　彼は首をかしげていたが、

「あっ、そうですね。みぞれが降ってますね」

　どうやら昨夜みえたヘルパーさんからうつってしまったらしい。

　ぼくはうなづき、ちょっと近所の店で買いたいものがあったけれど、今度にしよう、と思った。

　パソコンデーターのバックアップ用に使っている、外付けハードディスクの置き場所を移動したかった。それにはつないでいたＵＳＢケーブルがみじかすぎたので、いつもの昼食、家事が済んだあと、長いのに取り替えてもらう。サービス時間内にすんだ。

　つぎは、

「玄関のドアと、ベランダの窓を開けてください」

「空気の入れ換えですね」

　予報ではプラス三度までしか上がらないといっていた。

　ちょっと寒いけれど、部屋の空気がすんでくると、気分もすがすがしくなる。水しぶきが上がる。そのひびきが心地よい。つい口ずさむ。

　　シャバシャバ～[E:#x266A]