夢とうつつで…

　無精ひげを生やし、もじゃもじゃあたまの男の友人（三十半ば）がいる。久しぶりに会った彼は、心もちさっぱりしていた。

　ぼくは車いすで、どこかの料理店にいっしょにいた。

　飲みますと、ぼくが合図を送り、そのつど彼はストローをさした水割りを口元へ持ってきてくれる。酔いが少しまわってくると、脳性まひの症状が緩和されてきた。

　リラックスした気分でいると、店の人が聞いた。

「お二人は、どんな関係なんですか…」

　すかさず彼が、

「ホモダチです」

「ホモダチ…？」

　首をかしげているぼくに、

「友だちのことですよ」

　肩をポンポンとたたき、にっこりしながら言った。

「そっか…」

　よくわからないけれど、きょうは、おいしいの、食べよう、と思っていた。そこで身震いがして、目が覚めた。

　明け方の五時ちょっと前だ。寝るときは、ちょうどよかったのに、だいぶ寒くなっていた。

　脳性まひの症状でふるえながら、電気敷布のスイッチを、手の甲でどうにか入れる。

――いまのへんなやりとりは、夢だったんか？

　あたまをふって、いまみた夢をふり払った。

　きのうの夕方、仙台の繁華街にあるお鮨の店に彼といっしょに出かけたのだった。

　いつもパソコンに向かってばかりいるぼくに、

「たまには気晴らししてみませんか。お鮨のおいしい店があるんですよ」

　と声をかけてくれた。

　じっさいに行った店は、和風の落ちついたところである。まぐろ、イクラ、さんま、メニューの書かれた紙がオレンジの明かりに照らされ、壁に並んでいた。おいしそうに飾ってある魚は、店長さん手作りの模型であると聞いた。

　鮨を箸で運んでもらい、口をパクパクしながら、

「店の雰囲気もいいし、お鮨の味も、スーパーで買うのと、ぜんぜん違いますね」

　そこの店長さんは、優しそうな若い男の人だ。脳性まひのあるぼくの目をまっすぐ見て、笑顔で料理の説明をしてくれた。

　なかでも、生さんまの和え物がおいしかった。店長さんのオリジナルと聞いた。

「秋は、さんま、ですよね」

　ビールをストローで飲みながら、それを箸で口に運んでもらう。リラックスした気分で、お店の雰囲気に浸っていた。そんな夕べだった。

　おいしい料理とほどほどのアルコールは、知らずにたまった心の憂さも、いっしょに癒してくれたようだ。

　夢は身震いしたけれど、目覚めたあとは、いつもよりすがすがしかった。