脳性まひ者 しんやのひとりごと

脳性麻痺による両上下肢機能障害と共に生きる筆者が、折にふれ、浮かぶ思いをつづる。

チョボラ

 地下鉄長町南駅である。
 エレベーターのボタンへ、柵の向こうから男の子が手を伸ばしていた。小学五、六年生だろうか。
 ぼくは、ちらっと見ながら、
「どうしたのかな?」
 男の子はタッチすると、そのまま去ろうとしていた。
 ぼくは出かける用があり、地下鉄長町南駅から仙台駅のほうへ行こうとしているところだった。
 電動車いすを操作し、エレベーターの前で止まる。そのタイミングで、ドアがひらいた。
 はっと気づき、
「あの子…」
 ふり返りながら去って行く男の子へ、あたまを下げた。
 あんな紳士みたいな心づかいは、なかなかできるものではない。まだ小学生なのに…。
 温かいものが、じんわりひろがった。