夜の街で

　居酒屋さんを出たのは、夜の八時過ぎだった。

　十二月も中ごろになると、ジャンパーを着せてもらっていても、空気の冷たさが身にしみる。

　仙台駅周辺の夜は、赤や黄、ブルーの灯りがきらめいている。

　きのうはガイドのヘルパーさんについてもらいながら、南町通りあたりを、電動車いすでぶらついていた。

　ある障害者支援団体の忘年会があって、参加していたのだ。

　その日、介助についてくれたのは、ちょびひげを生やした、二十代なかごろの男の人だった。

　いっしょに歩いていると、ページェントがあり、サラリーマンや子どもを連れた家族がすれちがう。

　肩を寄せあうカップルも、けっこういたりする。

　ちょびひげのヘルパーさんが、うらやましそうなそぶりだった。

「今年初めてのページェントが、尾崎さんと、みることになるなんて……」

　よわよわしく笑いながら、いわれてみると、

「う～ん、たしかに、男二人じゃね～」

　ぼくもうなずいてはみるが、ほんとうなのかどうか。介助に入るたび、

「ぼく、彼女、いないんです。いい人いたら、紹介してくださいよ」

　なんて言っているが、それはぼくの手前のことで、ほんとはいないはずはないと、ぼくはにらんでいる。

　このヘルパーさんに介助をしてもらいながら、さっきまで、ぼくはビールを中ジョッキーで三杯近くのんでいた。

　まわりの男たちは、女の子の話で盛り上がり、ぼくはときどきうなずいて聞きながら、少しぼんやりしていた。そのうちの一人が、そんなぼくのようすをみて、

「ところで、尾崎さんは、彼女とかほしいと思わないんですか」

　こんなこと、聞かれても、ぼくはもう四十一の、しかも冴えないオッさんだ。

「いやあ、その……」

　とつまっていると、相手の人は眉をひそめ、まじまじと見た。

「もしかして、おかまだったりしないですよね。そういえば尾崎さんって、そう思ってみると、おかま系のような、雰囲気が……」

　そう言われ、返す言葉が見つからずにひきずり笑いをしていると、となりにいた坊主頭のＯさんが、赤い顔で飲んでいた取っ手付きのコップをドンとおき、言い放った。

「尾崎さんは、ストレートの男性です！」

　ぼくと同じ脳性まひで、電動車いすに乗っている。三十代前半の、障害者男子レスラーだ。

　少し間があって、

「えっ、ストレートの男性ってなに？」

「そっかぁ、わかった！　信じて、いいんですね」

「よかった～」

　目をぱちぱちしながら、どうしてぼくは、こんな話の展開の中にいるのだろうと、首をかしげた。

　そのうちぼくも、酔いが回ってきた。いつもの脳性まひの症状が緩和され、体が楽になってくる。

　──なんか、いい気分だな。

　たまにはこんなふうに、だれかと騒いで過ごすのも、いいかも……。そう思えてくる。

　ちょびひげのヘルパーさんについてもらって、電動車いすで家路に向かう。途中、ぼくは、夜の街にきらめく光を、もういちど、ゆっくり眺めた。