脳性まひ者 しんやのひとりごと

脳性麻痺による両上下肢機能障害と共に生きる筆者が、折にふれ、浮かぶ思いをつづる。

心にしみる ギターと歌声

 ボラさんに車いすを押してもらいながら、一番町の藤崎デパート前へ向う。
 あたりがうす暗くなってきて、空気が冷たい。
 雪がちらつきだした。歩行者天国のアーケードへ入ると、ブルーやオレンジ、赤の光が彩っている。
 クリスマスツリーが、歩道や店々に飾られていた。
 肩を寄せあうカップルがちらほらいて、ぼくの車いすの行く手をはばんでいる。
 そうか…、もうすぐ、クリスマスなんだぁ。
 そこで『エル・クルー』のコンサートがあり、きのうはボラさんと聴きに出かけていたのだ。
 ぼくは車いすで、よくみえる特等席に連れてきてもらっていた。
 冷たい風の中、やさしいギターのメロディーが流れ、きれいな声が響きわたる。
 歌っている女のひとの、白いドレスのすそが、ひるがえっている。
 吹いてくる風は冷たかったが、目を閉じて聴いていると、その歌声は、ぼくの心に灯をともしてくれた。
 脳性まひ、という障害がぼくにはあり、体と言葉が不自由である。
 何もしていないときでも、つよい力が入って、自分で抜くこともうまくできない。
 だからときどき布団に横になり、休むようにしている。そんなとき、ゆっくりしたやさしい感じの曲をかけると、よりリラックスできる。
 ふだん、パソコンが調子わるくなったとき、いつもみてもらっているボラさんと、ときどきメールのやりとりをしていて、その話になった。
「仙台にも、きれいな歌を聴かせてくれる歌い手さん、いますよ」
 と教えられ、きのう、はじめて聴きにいった。
 たくさんのカップルに囲まれたぼくは、
 ──もし、生まれ変わる、ということがあるとしたら、ぼくもこのカップルのうちのひとつになって、こんなすてきな歌を聴いていたいなぁ。
 いつしかロマンチックな気分に、ひとり、ひたっていた…。