月が変わって、もう師走なんだぁ…

　パソコンのキーの操作も、ぼくの手指はねらったところへあまりうまく動かないから、割りばしをつけたサンバイザーをかぶり、あたまを動かしながらキーボードのキーを押す。

　利用しているいくつかのヘルパー派遣事業所とのやりとりや、いろんなところへの連絡はメーを使う。

　生活上出てくる経費、買い物の振り込みも、だいたいパソコンでやってしまう。

　パソコンでなんでもできちゃう感じなので便利だが、少しすると首だけでなく、からだじゅうが疲れた感じになる。

　脳性まひによる障害で、何もしていないときでも、起きて活動しているあいだはずっと力が体に入るからである。

　ときどき布団に横になる。一息つきながら、ふとカレンダーを眺める。

　カレンダーは前の日に思い出して、ヘルパーさんに頼んでやぶいてもらっていた。

　いつだったか月が変わる前の日、ぼくはパソコンとかでくたびれて、起きたままでちょっとそのあたりをさすってもらいながら、少しぼんやりしてしまっていた。そのときはショートの茶髪で目のパッチリした女性のヘルパーさんだったが、ときどき大学にいるお友だちの話もしていたから、たぶん二十歳をちょっと出たくらいなんだろう。

　ぼくは疲れのせいでいつのまにか、舟をこいでいた。

「尾崎さん尾崎さん」

　肩のあたりをポンポンかるく叩かれているのに気づき、ハッとしてあわてていると、そのヘルパーさんがのぞき込んで、いたずらっぽい微笑を浮かべていた。

「眠いんですかぁ、尾崎さん。明日からもう○月ですよ。もしかして、また忘てたんでしょう。一日早いけど、カレンダー、やぶいちゃいますか。たぶん尾崎さんのことだから、いま気づいたときにやらないと、ずっとそのままになっているような気がするんだけど…。フン」

　言われてみると、ぼくは思った。

「たしかに、そうだったかも……」

　みている人は、ちゃんとみているんだなぁ、それもぬけてるところ……。

　ぼくもしっかりしなきゃと、月が変わる前の何日間かは、それ以来、カレンダーのこともなんとなく気にするようになった。

「師走かぁ。今年も、一枚だけになってしまったんだなぁ」

　ヘルパーさんだけでも、たくさんの入れ替わりがあって、たくさんの人に出会って、いろんな関わりがあったなあと、しみじみ思う。

　来年は、どこでどんな人と会って、どんな関わりがあるんだろう。

　カレンダーを眺め、いつしか祈る気持ちになっていた。

　どうかいい人とたくさん出会って、心の中が、あったかい思い出で、いっぱいになりますように……。