あんなちっちゃい子なのに…

　電動車いすを操作しながら、ザ・モール仙台長町のショッピングセンターで品物を見てまわっていると、四つくらいの男の子と目が合った。

　こんにちは、と言うと、かるく頭をさげた。脳性まひで、ことばがはっきりしない。けれど、通じたらしい。

　品物を選んでいるらしい女の人は、きっと、ママなんだろう。そこを通りすぎる。

　さっきの子が電動車いすと並んで歩いていた。あれ、ママと、はぐれちゃうんじゃないのかな。

　ぼくの運転しているこの電動車いすは、ブラックシートである。しばらく乗っていると、暴走族かヤクザの車をマネたみたいで、なんとなく落ち着きがわるくなった。そうでなくとも、この冴えない身なりには、色選び、ちょっと失敗しちゃったな、と気になっている。

　小さい男の子からすると、この電動車いすは、やっぱりほしかったりするのかなぁ。

　男の子は、「助けてあげなきゃ」という表情で、じっとこちらを見ている。どこかの冴えない雰囲気のオッさんが、電動車いすでうろうろしている。迷子になったんじゃないか。心配して、ついてきたみたいだ。

「だいじょうぶだよ。ありがとう」

　すると男の子は、ほっとした顔になる。こちらです、どうぞと手招きした。ホテルマンが案内するようなジェスチャーで、クスッとしてしまう。そのまま電動車いすで進んでいくと、バイバイと戻っていった。

　あの子ぐらいのころは、何を考えていたんだろう…。

　しみじみと、ため息をつく。

──障害があっても、ぼくは大人だ。しっかりしなきゃ。

　あの子のやさしさが、胸にしみる…。