空気が冷たくて

　指先が特に、思うようには動かせない。外へ出ると、たびたび、

「ティッシュを……」

　介助者がいなければ、鼻がかめないのである。脳性まひ、という障害のためだ。

　電動車いすに乗せてもらっても、ひとりでの散歩はとうぶん大自然の神がゆるしてくれそうにない。冷たい空気の刺激で涙がぼろぼろ、鼻水も流れて、冴えないオッサンの顔が、さらにたいへんなことになってしまうからだ。

　自宅にいると午前十時に、玄関のドアがひらく。

「よろしくお願いします」

　ヘルパーさんがきて、ぼくはキッチンへ這っていった。

　冷蔵庫をあけてもらって、中をみる。足りなくなっている食材があった。

　ヘルパーさんについてもらい、電動車いすで近くのスーパーへ出かけたのだった。

　スーパーの入り口を通る。温かくてホッとした。鼻水をすすってあたりを見回し、食材売り場へ進む。

　納豆ご飯とか質素な食事が多かったから、たまにはサーモンの刺身もいいか。いや、熱燗をきゅっといっぱい。煮込みおでんも、いいなぁ……。

　店内に流れるアナウンスが、

「もうすぐ節分です」

　遠い時代、病気や災いは鬼のしわざと信じ、豆で払った行事と解説が続く。

　赤鬼青鬼のマンガチックなお面がぎょろりとしたまなこで、行き交う買い物客をみていた。

　正月のつもりでいたら、もう節分が迫っているのか。日のたつのが早いのは年を重ねたせいなのだろうか。こんど誕生日がきたら、ぼくも五十なのか。あぁ……。

　用が終わってスーパーを出た。

　吹いてくる風が冷たくて、またブルッとしてしまう。

　平成二十九年一月二十日、きょうは大寒である。

　空を仰ぐと雲が広がっていた。

「風邪ひかないでね」

　ささやく声がして、みまわすが、それらしき人はない。そばの木が、かすかにふるえ、心なしか寒そうだった。風邪ひかないうちに、ぼくも早く帰ろう。