味オンチ

　ボランティアさんが迎えに来て、アパートを出たのは朝の九時すぎだった。

　電動車いすを操作しながら、冷たい風が目に染みて、涙が少し流れてくる。

　木枯らしがふいてどうしたと、ニュース番組でアナウンサーが伝えていたが、今年ももう、そんな季節になったんだ…。

　芋煮会に声をかけてもらうのも、これでおしまいかもしれないなぁ。

　なにかのときは声をかけてくださる人がいると、いつもありがたいことだなぁ、と思う。

　居宅介護サービスを利用しながらアパートで一人暮らしをしているが、ときどきは、いつもと変わったところで、息抜きしたいなぁ。そんなときもある。

　出かけた先で、少し眠気がしてきた。疲れが出たのかな、と思いながら、ぼうっとしていた。すると、

「芋煮、楽しみですね」

　長い髪で目のパッチリした十八、九の女の学生さんが、気づかうようにのぞき込んでいた。

　あわてて身を起こしながら、うなずくぼくに、

「仙台風と山形風、どっちが好きですか」

　ときいた。

　仙台風と、山形風って、どんなふうにちがうのかなぁ。

　首をかしげていると、その学生さんが教えてくれた。

「豚肉に味噌味が仙台風で、牛肉に醤油味が山形風なんですって」

　そうなんだぁ、と考えているうちに、なんだか目がさめてきた。そして、

「え～、そうなんですかぁ。知らなかったです。ぼく芋煮会、じつは今年、三回目なんですよぉ。けど、毎回よく考えないで食べちゃって……」

　せっかくの芋煮会なのに、いくつかいただいたときは、それぞれの味のちがいも楽しまなくちゃ、ダメだなぁ。

　われながら、こういうときは特にそう思ったりする。けれど、どうしても、みんなまとめて、ぜんぶおいしかった、という感想になってしまうのである。

　すると、その十八、九の学生さんは、

「じゃあ、どっちがおいしいか、食べてみてくださいね」

　と言い、ぼくは味のちがいを説明できるかな、と思いながら、自信なげに、はいと言った。

　芋煮ができて、その学生さんが食事の介助をしてくれながら、

「はい、どっちがおいしいでしょう」

　ときいた。

　ぼくは口をパクパクしながら、どっちもおいしい、と思わず答えようとして、あわてて口をつぐんだ。

　よく考えてみる。すると、ぼくは牛肉より、どちらかというと、豚肉がすきだった。

「やっぱり、豚肉の仙台風かなぁ」

「そうですよね。やっぱり地元の味だもんね」

「そう、ねぇ……」

　味のちがいがうまく言えないぼくは、しめた、話を切りかえられる、とここで思った。

「──そういえば、地元はどこなんですか」

「あたしは秋田です。子どものとき、なまはげがこわかったの。だって中の人、酔っぱらってるんだもん」

「酔っぱらっているんですかぁ。それじゃぁ、小さい子どもは、こわいよねぇ。ぼくも、小学校低学年のとき、施設の中につくったお化け屋敷で、わんわん泣いていたこともあったけど、聞いていると、なまはげのほうが、こわそうな感じがする……」

　学生さんの話がおもしろくなってきた。やわらかい感じの話し方で、ぼくもいつのまにか緊張がほぐされたような心持ちになり、ほっとしながら聞き入っていた。

　それにしても、どうしてぼくは、食べ物の味のこと以外に、話を切りかえようとしていたのだろう。

　食べたいおかずの名前さえ、ちゃんと言えなかったりする。赤いのとか、みどりのとか言って、まるで幼稚園児じゃん、と介助の人に笑われるときがある。

　それがバレてしまうのを、気にしていたんだろうか。