脳性まひ者 しんやのひとりごと

脳性麻痺による両上下肢機能障害と共に生きる筆者が、折にふれ、浮かぶ思いをつづる。

ごろんとなって

 部屋でひとりになると、敷き布団の上へ這っていき、ごろんと横になる。昼十二時までの訪問のヘルパーさんが帰ってから、そうしてしばし休んでいた。
 ベランダの窓には、どんよりした雲が流れ、ときおり風がうなる。十一月にしては暖かな日が多かったが、これから寒くなっていく気配だ。
 そういえばきのうの今ごろ、実家の母(八十代)がバスと地下鉄を乗り継いで、一人暮らしをしている息子のようすを見に来ていた。
しんやは、年賀状、どうやって出すの」
 と聞かれたとき、もうそんな時季か、と思ったのだ。
 パソコンで書いた年賀状を、印刷しようとしたらプリンターが壊れていて、焦ったことがあった。それもあって、いまはネットのオンラインサービスを利用している。年賀はがきを出すときは、もうプリンターは使わないし、人に頼んで投函してもらう必要もない。自分でやるパソコン操作だけで、相手に届くのである。
しんやにそう教えられても、魔法にしか思えないなぁ」
 パソコンをのぞき込んで、母は首をかしげる
 ふいに言った。
しんや、気晴らし、してんのが」
 うん、と返事して、
「この前、カラオケ店に行ってきたし」
 すると母の顔が明るくなり、
「なに、歌ったの」
「ヒゲダンとか、YOASOBIとか」
「ああ、テレビによく出てたな。それは、よかった」
 母のほうが歌番組をよくみて知っているので、すぐ伝わるのである。
 しばらくいろんな話をしていた。母が壁の時計へ目をやり、
「あ、もうすぐ二時だ、バスが来ちゃう。しんやもあと少しで、ヘルパーさん来る時間だべ。ごろんとなって、少し体、休めなさいわ」
 風邪だけ、ひくなよ。そう言って帰った。
 布団に伸びながら、そんなきのうの出来事を思い浮かべていた。疲れがとれたので、起きあがる。
 箸をつけたサンバイザーをかぶってパソコンに向かい、頭を動かしながら、キーを打つ。
 さっきまで鳴いていたカラスが、いつのまにか静かになった。山へ帰ったのか。窓の外が、すっかり暗くなっている。雨と風で、今夜は荒れそうだ。